J’ai besoin d’un tunnel pour dormir sans ennui, avais-je pensé ce matin-là en m’éveillant, et d’un enfant aussi, assis de l’autre côté, une botte de trèfle dans les bras, un enfant doux et fatigué qui murmure à mi-voix dans une langue que je ne connais pas.
J’avais rêvé beaucoup plus que d’habitude. Beaucoup plus longtemps aussi. Le besoin de rouler m’avait pris à nouveau. Rouler, simplement dans la voiture à écrire. Et naturellement, je m’étais mis à parler tout d’un coup à haute voix alors que j’étais seul. En voiture, la ligne d’encre de la route qui s’éloigne devant moi m’incite quelquefois à la parcourir avec des mots. Parler seul à haute voix, comme un fou, est une activité que je pratique assez fréquemment. Enfant, ça inquiétait ma mère. Plus tard, mes différentes compagnes. C’est devenu, avec le temps, ma manière d’écrire. Surtout en voiture. Souvent je ne sais pas où je vais. Mais, pour une fois, je savais. C’était tout à coup une rupture, un éclat nouveau, et le paysage traversé, s’il était toujours aussi morne, me paraissait prometteur d’une aventure nouvelle : j’allais le quitter pour la montagne et ses passages difficiles, cols, tunnels, précipices… Ce que je désirais par-dessus tout, c’était ressentir à nouveau la frayeur des hauteurs. Peut-être parce que, tout à coup, une grande fatigue m’avait pris à l’idée de rester longtemps prisonnier d’endroits comme celui traversé, plat et gris, sans perspective.