Une guerre éclata entre les bienheureux et les défunts. Les défunts redoublaient d'ardeur. Les bienheureux contre-attaquaient. Ils se couvrirent de gloire.
Dans les décombres on découvrit un document. On le confia au Chiffre. Cela avait l'aspect d'un journal assez mal tenu ou d'un récit qui ne serait pas un récit ou qui aurait pu l'être. Y avait-il derrière les mots, un code ? On appliqua les règles scientifiques d'usage. Le texte résistait.
Le voici, dans sa version originale, sous le nom attribué par le Service : Codex d'un Bienheureux.
Le codex est un instrument de contention où sont gravés, selon les rites artistiques du moment, le nom du bienheureux, des dates et certains traits distincts tels que strabisme, tatouage, mensuration, fond de l'œil, couleur de la peau, permis d'être.